Bersepeda

“BESOK naik sepeda sampai Indomaret yang samping gang itu ya, Abi,” ajak Mas Dhaya. Jarak tempuh dari rumah mertua saya ke tempat yang ia maksud sekira 1,7 kilometer.

“Abi bisa pingsan, Nak. Itu terlalu jauh,” jawab saya.

Ia heran. “Kok pingsan?” tanyanya.

Olahraga

SEMUA perempuan di ruang rapat berteriak histeris segera setelah saya memakai kaus polo pesanan. Kaus seragam. Warnanya merah. Laras dengan warna lembaga kami. Kaus itu terasa pas di tubuh saya. Maklum, saya memesan kaus dengan ukuran XS. Ukuran terkecil di antara kawan-kawan.

Ketika memakai kaus itu, otot dada saya yang tak lagi terlatih menjadi sedikit menonjol. Perut tampak ramping. Jelas membikin histeria, bukan?

Kuasa Ramalan

SAMPEAN pernah iseng membaca ramalan bintang?

Ya, zodiak. Itu lingkaran khayal di langit yang berpusat di ekliptika. Ada 12 tanda perbintangan, yaitu Aries, Taurus, Gemini, Kanser, Leo, Virgo, Libra, Skorpio, Sagitarius, Kaprikornus, Akuarius, dan Pises. Saya berbintang akuarius.

Waktu kecil, saya sering membaca ramalan bintang. Ketika ramalannya jelek, saya jadi deg-degan satu-dua hari. Kadang, saya menemu ramalan yang ajaib bagi saya waktu itu. Misal, “Asmara: pacar bikin Anda marah-marah.” Seingat saya, sampai dengan kelas 2 sekolah dasar, meski sudah mengenal perempuan cantik, saya masih asing dengan istilah pacar. Maka, tentu saya jadi berpikir keras, apakah gerangan pacar itu hingga ia mampu membikin saya marah-marah? Lagi-lagi, saya deg-degan dibuatnya.

Gila

QAIS jadi majenun. Ia terpisah dari Layla. Semua mafhum kecuali raja. Ia penasaran. Secantik apa Layla gerangan hingga Qais tergila-gila dan sungguh-sungguh menggila.

Syahdan, Layla dihadirkan. Raja menilai, “Ternyata kecantikanmu biasa saja.”

“Itu karena,” jawab Layla, “matamu bukan mata Qais.”

Kematian

KEMATIAN itu dekat. Memahami itu, nyatanya, tak lantas membuat kita gentar dan bersiap. Sebagian orang mungkin telah cukup percaya diri dengan amalnya. Mereka telah berhitung dan meyakini dapat memborong banyak kaveling di surga. Tiap hari, mereka akan ditemani oleh puluhan bidadari molek dan (selalu) perawan. Impian khas kebanyakan lelaki.

Entahlah. Saya selalu berdebar ketika mengingat kematian. Dunia yang sekadar permainan dan tipu daya memang memuakkan. Namun, siapa yang tak gamang menghadapi ketakpastian? Harap-harap (seraya) cemas. Seperti mau menyatakan cinta.